2014年3月13日星期四

雪鴞追影記


上禮拜週休特別多安排一天假,從華盛頓(Washington DC)坐十小時的長程巴士去波士頓Boston(七百多公里的距離,差不多兩個台灣。),就為了一賭在DC錯過的雪白身影。

雪鴞棲息於曠野,北極圈的苔原是他們的原棲地,以鼠類與雪兔為主食,而隨著獵物數量的波動,雪鴞的數量也跟著變化,每隔四到六年,繁殖過多的雪鴞,會向南方遷徙,今年甚至抵達美國南方的佛羅里達(緯度幾乎跟台灣差不多),華盛頓今年也一度出現迷鳥,就是我們抵達的那天,在雷根機場擦身而過。

儘管從抵達米國後開始,我就不停地在網路上、文獻上搜尋閱讀雪鴞的資料跟生態習性,但真正到了野外卻是截然不同的感覺,從北極來到溫帶的雪鴞,會在海岸、河口、沼澤落腳,開闊的濕地是牠最主要的棲息地,當我抵達Boston的Nahant陸連島時,走在狹長的海岸望著遠方連結的兩個島嶼,還真的開闊到無從找起阿,目光所及最多的就是海鷗、海鷗、還是海鷗。

從資料裡看了很多人拍過的照片,牠們在清晨或黃昏時,會偏向在某個高點搜尋獵物,但我從來沒有在米國這種環境觀察猛禽的經驗,只依靠資料總是很不踏實,時間又有限,只有兩天,還是順著自己的雙腳與直覺,腦中不停跑過各種雪鴞的照片畫面,不停地想像牠會想停在哪裡?向陽面還是陰影處?會選擇殘雪的顏色的隱藏自己嗎?退潮是否是個好時機呢? 遠方海鷗的騷動是否透漏了些甚麼?想像著,如果我是一隻雪鴞。

背著所有器材,走了好幾公里的路,每個海岸線、石頭、雪白的點,都用望遠鏡一一掃過確認,可惜絕大多是海鷗。 過了好幾個小時,Boston這天是難得的好天氣,儘管海岸都是未融的殘雪,陽光的熱力還是讓我把羽絨衣全都塞回背包裡,正想著也許雪鴞感覺到春天,已經北返了吧,一面以望遠鏡再掃描一次海面,一個不尋常的白點,像雪落在我的視野內。

我大概有一段時間連思考都忘記了,只是一直盯著牠,雪白雜著斑點的羽色,那一瞬間我才真正知道雪鴞跟海鷗不同。這就是雪鴞阿。

雖然幾乎是遙遠將近一公里外的海面石頭上,但已經讓人興奮得難以言喻,觀察了好一段時間我才繼續前進,有一就有二,過了幾小時,又發現了第二隻雪鴞,隱藏在海岸殘雪的草叢中,正午的陽光把海面照的閃亮,牠瞇著眼幾乎跟雪合而為一,而幾分鐘後,牠被一個拿著iphone的大媽給嚇飛又是另一個故事了。

※照片是第三天在Boston東邊的Belle Isle marsh reservation在冰與水與草的沼澤中,匍匐前進進加木頭人一個小時後才拍到。(附加脖子痠痛)


2012年11月1日星期四

《生態飛羽》褐鷹鴞 - Ninox scutulata


- 等待黎明 -

從黑夜破曉,清晨涼爽又有點潮濕的空氣讓我眼睛都快閉上,睡意不知是第幾次湧上來,枝頭上的「牠」偶爾會迅速飛出,在紅綠燈跟路燈下迴旋幾圈後回來,每一次飛行的黑影都像一劑嗎啡,讓我這隻生理上的日行性動物得以度過漫漫長夜。

清晨五點四十分,太陽還沒出來,但城鎮已經上了一層藍藍的色調,紅燈與路燈的紅色調反映在牠的腹羽,汽車引擎聲開始變多,烏頭翁跟紅尾伯勞早已醒來,不知道是否天亮眼睛比較容易看見的關係,我發現天空的蝙蝠比晚上還多,牠也靈活轉動脖子繼續看著這個甦醒的城市。

然後在太平洋的雲被染紅的那一刻,用一樣迅速的飛影消失在一棵茂密的榕樹中。

早安,褐鷹鴞。

2012年3月15日星期四

《生態飛羽》熊鷹 (赫氏角鷹) Spizaetus nipalensis


瓦拉米的早晨陽光普照,隨著拉庫拉庫溪的上升氣流越來越旺盛,蛇鵰的呼聲也一聲比一聲高
亢,然後一對白色翅膀忽然從溪谷盤起,僅僅三十米左右的距離,心跳瞬間跳了好幾拍,學弟
張著嘴阿阿大叫「大冠鷲!」。

我衝到樹下拿起還在起霧的相機,我知道牠不是大冠鷲,牠是中海拔森林最雄壯的獵人,牠是
能夠輕易攫起山羌幼仔的殺手,白色羽毛在瓦拉米的陽光下閃耀,牠是年輕的熊鷹。

PS.唉...我多麼扼腕牠剛盤起的時候,我兩分鐘前才把相機放到遠處樹下吹風,如此近的距離如
此完美角度,只能用眼睛欣賞。

2012年3月1日星期四

《生態飛羽》小彎嘴畫眉 Pomatorhinus ruficollis

說到畫眉科,通常第一個印象就是婉轉多變的鳥鳴,畫眉科的鳥善鳴叫,常搞得我們在野外昏
頭轉向,而小彎嘴畫眉是台灣低海拔森林最常見的畫眉科鳥類,牠們最明顯的特徵就是像蒙面
俠蘇洛般的眼罩,只是牠們不像蘇洛喜歡當獨行俠,而是三五成群的覓食,所以通常發現一隻
在草叢裡騷動時,不要亂動,往往會發現還有好幾隻同伴正在陰暗處打量你。

2012年2月2日星期四

《生態飛羽》鳳頭蒼鷹 拜年

鳳頭蒼鷹拜年 Accipiter trivirgatus


no crop, 反光鏡預鎖

大年初一,前一天的好天氣像夢一樣,高雄今天忽然變臉,烏雲密布冷颼颼,早上出門加上風
大真是有夠冷的,幸好還是遇到了這位很彭場的鳳頭,相當大方。接近中午時竟然開始飄雨,
我們在樹下躲雨,牠也在樹上躲雨。